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En fidélité à la postérité kantienne, on tient largement pour acquis que le
sujet moral moderne est ou doit être autonome. Le sujet est supposé ne rece-
voir d’autres règles que celles qu’il se donne, ne pas avoir à se plier à des auto-
rités extérieures, trouver en lui-même les ressources de ses propres décisions.
Ces prescriptions semblent même simples à observer. Kant, tout le premier,
dans son célèbre article Réponse à la question: qu’est-ce que les Lumières1? laisse
entendre que le passage de l’hétéronomie ou de la soumission à l’autorité d’un
autre demande essentiellement du courage : la volonté de sortir de la dépen-
dance ou de ne pas se complaire dans une obéissance imposée par la routine de
la profession ou de l’opinion publique. Ne pas accomplir un tel passage, “est
dû à notre propre faute”, surtout par manque de “résolution” ou, ce qui revient
au même, abandon de soi à la direction d’un autre. Kant laisse encore en-
tendre dans d’autres textes que le jugement moral qui consiste à élever la
maxime au niveau de l’impératif catégorique relève avant tout d’opérations in-
tellectuelles qui sont à la portée de tous pourvu que la volonté soit pure. 
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On se demandera ici si notre situation actuelle ne complique pas singu-
lièrement la décision morale, et ceci pour une raison fondamentale : pou-
vons-nous toujours tenir la position kantienne sur la nature du sujet moral?
restons-nous dans les mêmes présupposés, ceux qui postulaient un sujet assez
sûr de soi et de ses propres procédures de raisonnement? Suffit-il d’un peu de
courage pour sortir de la dépendance et entrer dans la maturité morale? On
mettra d’abord en lumière que nombre d’illusions sont liées au statut de l’au-
tonomie morale, puis on montrera pour quelles raisons le sujet moral est
ébranlé dans le contexte présent, enfin on explorera quelques parades à cette
situation, les unes sans doute vaines dans la ligne des philosophies et des
théologies communautariennes, les autres peut-être plus fécondes. 
Illusions de l’autonomie
Il va de soi de nos jours que l’homme moderne se croit et se veut auto-
nome; on pourrait même affirmer qu’il s’agit là d’une sorte de préjugé,
voire d’un tabou qu’il est parfaitement inconvenant de mettre en cause ou
d’interroger. Ainsi le postulat de Bonhoeffer selon lequel l’homme est dé-
sormais majeur et adulte est-il tenu en certains milieux pour indiscutable.
On pense volontiers que cet individu “majeur” est sorti de ces périodes obs-
curantistes où la soumission aux autorités de tous ordres allait de soi, et 
on pense détenir comme un acquis, en quelque sorte lié à la naissance ou à
la situation spontanée dans une société dite libre et démocratique, que tout
individu jouit de cette autonomie. L’autonomie morale ferait partie des ac-
quis de la conscience moderne au même titre que les acquis des sciences et
des techniques ; elle constituerait le trait dominant de l’identité contem-
poraine ; on tient donc qu’elle est reçue comme un héritage; elle n’a même
pas à être conquise ou défendue ; on en jouit comme d’un bien incontes-
table et incontesté.
Or il s’agit là d’une grande illusion. Celle-ci trouve quelque crédit, il
est vrai, dans la pensée même de Kant. Ne compare-t-il pas l’accès à la ma-
turité morale comme la sortie du statut de mineur que l’on quitte en effet
une fois atteint un certain âge juridiquement défini? Le passage à la matu-
rité s’opère en somme automatiquement : tant sur le plan physique que sur
le plan de la citoyenneté ou du droit, sauf accidents ou maintenance sous
tutelle pour des raisons graves appropriées. En est-il de même au niveau
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moral comme il en va sur le terrain biologique? y a-t-il même quelque part
un tel passage qui marquerait une nette césure entre un avant et un après ?
Posons même la question encore plus radicalement: est-il jamais possible
d’affirmer qu’on est devenu moralement adulte ou qu’on a accédé une fois
pour toutes à l’autonomie? Majeur, on l’est juridiquement ou civilement à
partir d’un certain âge défini par la loi, mais moralement, voire même psy-
chologiquement? On peut très légitimement se demander s’il ne s’agit pas
là d’une illusion majeure de l’héritage des Lumières, qui se croit indemne
de tous comptes (ne pas dépendre, toute forme d’hétéronomie étant un
abus ou un danger dont se délivrer) et qui s’estime capable de se donner la
loi dans le déni des règles et des autorités reçues. Peut-on ainsi “jouir” de
l’autonomie et prétendre avoir accédé à une sorte de “statut”? “Il est si
commode d’être mineur”, soutient Kant, mais, pourrait-on rétorquer, il est
si commode et si illusoire de se croire majeur, alors que le “passage” est loin
d’avoir la clarté et la netteté qu’on croit!
Un autre argument s’impose: non seulement il semble bien aventureux
de postuler dans le domaine morale un “passage” de l’hétéronomie ou de
l’état de minorité à l’autonomie ou à l’état de maturité, mais il faut aller jus-
qu’à dire que personne n’est assuré de pleinement jouir de l’autonomie
morale. Le sujet moral n’est pas fixé dans un état tel qu’il ne pourrait plus
rechuter dans la minorité, ou adopter des comportements et des jugements
typiques d’un mineur. On peut défendre farouchement son autonomie
dans un domaine (vie professionnelle) et se comporter en enfant ailleurs
(vie conjugale); on peut sectionner son existence en domaines où l’on tâche
effectivement de décider de manière responsable (citoyenneté) et d’autres
où l’on ne voit même pas que la morale puisse être concernée (usage de l’ar-
gent ou des placements financiers) ; on peut montrer beaucoup de courage
en une situation conflictuelle et s’effondrer sous le coup de la maladie et se
replier alors dans le cocon de la soumission. Personne n’est en tout point et
toujours majeur, ou alors ce serait supposer une automaticité de la vie mo-
rale qui serait contradictoire par rapport à l’essence même d’une existence
assumée en vérité. D’ailleurs en distinguant entre hétéronomie et autono-
mie dans le célèbre article qui nous sert de point d’appui, Kant ne propose-t-
-il pas une distinction discutable entre “usage public de sa raison” et “usage
privé”, en sorte que la personne se divise en deux parts: l’une commandée
par la fonction et les attentes publiques où elle se plie aux contraintes impo-
sées par la société (pour un ecclésiastique ou un officier militaire, selon les
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2 Friedrich Nietzsche. Jenseits von Gut und Böse, § 21 et les suivants.
exemples donnés par Kant), l’autre éclairée par les convictions intimes où le
jugement moral ne relève que de ses intimes convictions? L’autonomie se
diviserait-elle et pourrait-on y renoncer pour toute une part de sa vie mo-
rale? On serait majeur d’un côté, mais il conviendrait de se maintenir dans
le statut de mineur dans l’autre, par exemple sur la place publique et dans
la vie sociale?
Plutôt que d’être jamais acquise, il faut plutôt dire que l’autonomie
morale doit toujours être conquise, qu’elle est toujours une tâche proposée
au sujet moral, et, plus encore, qu’on peut ne pas y atteindre en tous les cas.
Qui peut nier que beaucoup de nos actes restent liés à la soumission, à la
paresse, au goût de la servilité volontaire, dont a si bien parlé Etienne de la
Boëtie. Jamais personne n’est purement moral et d’aucun acte on ne pour-
rait dire qu’il est vraiment cohérent avec notre autonomie, pas plus, et ceci
Kant l’admet parfaitement, que nous ne pouvons jamais prétendre d’un
acte singulier qu’il est conforme assurément à la morale (ou à la volonté
pure). La psychologie des profondeurs, notamment la psychanalyse, n’a pas
peu contribué à ébranler la suffisance du sujet moral prétendument auto-
nome. Bien avant Freud, Nietzsche avait montré, selon les excès qui carac-
térisent sa pensée, qu’il n’existait rien de tel que la volonté, et encore moins
une volonté morale. Du moins soutient-il la thèse que la volonté est “com-
plexe”2, ce que cache l’unité du mot; elle est divisée en pulsions contradic-
toires luttant les unes contre les autres, en sorte que si volonté il y a, c’est
qu’une des pulsions s’impose et commande sur les autres, mais sans pouvoir
jouir d’une victoire assurée. La vie psychologique et morale est donc tra-
versée de tensions et de pulsions contradictoires, non douée d’une belle
unité ou qui déboucherait sur une autonomie assurée. La dépendance n’est
pas liée à une puissance extérieure, elle travaille du dedans des volontés ou
des pulsions éclatées ; il ne suffit pas d’un peu de courage et d’audace pour
se délivrer d’un état de choses qui pèse sur elle de l’intérieur ; tout le travail
de “maîtrise” de soi, selon le terme de Nietzsche, consiste à tenter, souvent
en vain, à donner “forme à son chaos”, mais la dépendance de soi et envers
soi n’a pas de terme. Il est dès lors très difficile de passer à un état adulte et
de se détacher d’une dépendance aussi intimement liée à soi. Perspectives
qui nous éloignent sensiblement des positions kantiennes sur le sujet moral.
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Même si l’on ne s’accorde pas en tous points avec les analyses nietzs-
chéennes, on doit au moins admettre que le jugement moral est beaucoup
plus difficile, subtile, complexe que ce que donne à entendre la théorie kan-
tienne. Assurément la maxime doit être élevée à l’universel de la loi catégo-
rique, mais elle peut se duper en opérant ainsi; elle le peut d’autant plus que
la volonté morale n’est jamais pure, qu’elle est animée, voire dominée de
pulsions qui surgissent et s’imposent à elle sans préavis. La recherche de
l’universel peut donc cacher des intérêts propres ou des dépendances in-
aperçues sans que le sujet puisse jamais prétendre accéder à une majorité
qui le délivrerait d’une telle soumission. Le sujet moral est assiégé d’“af-
fects” qu’il ne domine pas et ne peut parvenir à dominer. Comme l’a mon-
tré Paul Ricoeur3, reprenant l’enseignement de Freud, le sujet est donc un
sujet brisé, barré, incapable de se joindre tout à fait lui-même. Pour paro-
dier Saint Paul, il fait souvent le mal qu’il ne veut pas et n’atteint pas le bien
qu’il prétend poursuivre! Non par mauvaise volonté, non par inadéquation
de la maxime avec l’impératif, non par manque de jugement et de maîtrise
de son entendement, mais parce que la volonté même en sa complexité et
en sa profondeur inaccessible ne lui permet pas de telles opérations ou les
rend illusoires.
Un sujet déboussolé
Si l’autonomie propre est difficile à atteindre, cela ne vient pas seule-
ment des faiblesses ou des divisions internes du sujet moral, comme nous
venons de le démontrer. Lorsque Kant écrivait, les prescriptions liées à
l’“usage public” de la raison pouvaient être tenues pour claires, générale-
ment admises, régulées en codes liés à telle ou telle profession. En est-il de
même aujourd’hui? Comme nous l’apprennent anthropologues et socio-
logues, nous sommes passés de sociétés holistes à des sociétés démocra-
tiques. Alors que dans le premier cas devoirs et obligations s’inscrivent assez
nettement dans le statut de chaque groupe et de chaque individu, dans
l’autre il n’en va plus tout à fait de même. Si d’un côté la conscience morale
pouvait assez aisément suivre les consignes reçues par les autorités de tous
ordres, il est clair de l’autre que nous sommes largement sortis de ce contexte
3 Paul Ricoeur. Soi-même comme un autre. Editions du Seuil, 1990.
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moral au total rassurant. Deux dangers peuvent ébranler la conscience mo-
rale ou l’éteindre: le trop de prescriptions ou sa multiplicité déconcertante. 
Le premier danger consiste dans le conformisme épais et souvent dissi-
mulé que connaissent les sociétés démocratiques, marquées par la multipli-
cation des biens et l’extension des médias. Le moins qu’on puisse dire est
qu’un tel conformisme ne porte guère à l’autonomie du sujet moral ou qu’il
ne manque pas de prétendus “majeurs” qui sont de vrais moutons! Dans
une telle société où chacun est assailli par un flux permanent et abondant
d’informations, où règnent aussi la publicité, le “politiquement correct”, la
langue de bois, l’entraînement fusionnel des petits groupes (bandes, sectes,
classes d’âge…), le conformisme  est dominant, beaucoup plus que le cou-
rage à trancher par rapport à ce que Nietzsche appelait “la morale du trou-
peau”. Le “dernier homme” que décrit le début d’Ainsi parlait Zarathoustra
cherche la chaleur dans la fusion avec la foule, évitant, aussi bien dans la
mode vestimentaire que dans les façons de penser ou d’agir, de se distinguer,
de se vouloir différent, car “différence engendre haine”4, en un temps où do-
mine beaucoup plus la servitude volontaire que la noblesse ou la manière de
conduire personnellement sa vie. Ici une autonomie tenue pour acquise
risque bien de devenir un alibi, voire une façade derrière laquelle s’abrite le
faible ou l’esclave prisonnier quoique consentant du comportement cor-
rect. Le sujet moral peut revendiquer son autonomie alors qu’il ne fait que
suivre les slogans des groupes de pression et abrite ses préjugés derrière l’opi-
nion commune ou celle de ceux qui parlent le plus fort. Non point période
d’émancipation envers les minorités agissantes, mais au contraire, époque
où ces minorités imposent leurs options (homosexualité, homoparentalité,
environnement, styles de vie…), avec un dogmatisme et une puissance sur
les médias, sans beaucoup de précédents dans l’histoire récente.
Le second danger vient tout à l’inverse du trop grand nombre de
normes et impératifs, dans la cacophonie des injonctions à faire ou à ne pas
faire. Alors qu’une conscience morale se structure par la confrontation avec
des codes de conduite relativement fermes et unifiés, la conscience morale
actuelle se trouve sollicitée par diverses instances qui se contredisent les
unes avec les autres. Le même enfant entend tour à tour les injonctions fa-
miliales, à supposer que cette famille soit unie, ce qui est loin d’être sûr; il
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entend encore celles venant de l’école, et à l’école celle des instituteurs et
celle des camarades plus jeunes ou plus âgés, qui vont vraisemblablement
dans un tout autre sens, mais il écoute aussi radios, disques, il consulte in-
ternet où il reçoit encore d’autres sollicitations sans commune mesure avec
les précédentes. Comment dans un tel contexte accéder à l’autonomie ? Ici
la menace ne tient pas dans un sujet conditionné par le conformisme, mais
dans un sujet dérouté, déboussolé, déstructuré par des sollicitations contra-
dictoires. L’anomie guette sous le poids de trop de propositions ou d’in-
jonctions à agir: trop de lois (ou de règles) tue la loi (et les règles). Cela fait
de l’individu une proie facile au conformisme paradoxalement: faute de
trouver en lui-même l’unité de référence autonome qui lui permettrait de
ne pas flotter au gré des influences contradictoires, il y a de grandes chances
qu’un tel sujet déstructuré s’abandonne aux prêts-à-porter que lui livrent
les divers milieux fréquentés. Girouette plus que sujet autonome, il est
comme feuille dans le vent ou peine à prendre des engagements durables,
parce qu’il est incapable de durée.
Une telle déstructuration joue évidemment dans tous les domaines.
Elle rend difficile, voire impossible l’enracinement dans une confession re-
ligieuse déterminée. Les sociologues ont abondamment montré à quel
point chacun puise dans les traditions religieuses ce qui lui convient, écarte
la systématicité de la foi pour ne retenir que ce qui lui plaît; l’individu ne
s’en tient pas d’ailleurs à une seule tradition, mais il prend l’habitude de
faire son “marché religieux” en puisant dans diverses religions ce qui lui
agrée, sans grand souci de cohérence. Religion à la carte, comme on l’a par-
fois dit, qui d’ailleurs n’engage pas non plus à des pratiques suivies, mais
autorise souvent le papillonnage ou se limite à des actes ponctuels. Ainsi
dans les grands rassemblements de jeunes où à plusieurs on fait la fête et on
se conforte mutuellement, on s’enthousiasme dans le consensus partagé,
avec le risque que tout s’efface dès le lendemain.
Ce sujet déboussolé sera d’ailleurs tenté de s’abandonner à lui-même,
c’est-à-dire à ses pulsions. Il est alors victime d’un autre avatar de la magni-
fique idée d’autonomie, celui qui vient en droite ligne de Rousseau, pour-
tant en matière morale l’un des maîtres de Kant. Un certain naturalisme
directement issu de l’auteur de l’Emile a fait florès dans la pédagogie; la
spontanéité naturelle supposée pleine de richesses et d’inventivités ne doit
surtout par être brimée et gâtée par la culture, ses règles d’assimilation, ses
savoirs trop abondants et inutiles, ses procédures d’apprentissage compli-
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quées. Il convient en conséquence de faire confiance à la générosité de la
nature, aux puissances des tempéraments et de l’entendement. Plutôt que
de contraindre l’enfant sous un carcan de règles qui épuisent et étouffent
ses énergies propres, il faut au contraire libérer ces dernières en les laissant
s’exprimer spontanément. Version surprenante de l’autonomie: elle n’a plus
à opérer un “passage” comme le pensait Kant, il faut au contraire lui per-
mettre de s’exprimer hors de toute contrainte. L’autonomie est moins une
conquête qu’un état naturel inné que toute discipline abîme et stérilise.
Cette justification philosophique ou ce rousseauisme populaire ne peut
que trouver beaucoup de crédit chez un sujet épuisé parce que cette théo-
rie le détourne de l’effort d’assimilation des savoirs et d’universalisation de
sa maxime. Pourquoi universaliser la maxime puisque celle-ci exprime en sa
bonté naturelle ce qui convient à l’individu? Le sujet moral s’identifie aux
besoins et aux intérêts immédiats de l’individu, et même comme certains
éthiciens le prétendent un tel sujet n’a d’ailleurs aucun devoir envers lui-
-même5. Il doit jouir de soi, valoriser ses tendances, surtout ne pas les plier
à des règles contraires à leur élan. Mais s’agit-il encore d’un sujet moral?
N’avons-nous pas à faire plutôt à un sujet d’avant le sujet, à un individu
centré sur le souci de soi et de la satisfaction de ses intérêts, évitant tout au
plus de “ne pas nuire à autrui”, selon la formule à vrai dire assez vague de
John Stuart Mill qui frise l’indifférence aux situations d’autrui, et donc à
son sort. Degré zéro du sujet par conséquent, si l’on soutient l’idée qu’un
sujet n’est digne de ce nom que s’il assume ses actes devant les autres et que
s’il se veut aussi responsable de la relation avec autrui, en assumant par
conséquent la haute charge éthique et politique.
De quelques issues?
On comprend aisément qu’une issue pour un tel individu déstructuré
peut aboutir soit à l’autodestruction, sous forme d’abandon à la drogue ou
à la violence, soit à la recherche de groupes fusionnels, constituant en
quelque sorte un substitut à une identité personnelle perdue. A cet égard,
l’anomisme contemporain est la matrice féconde des fondamentalismes ou
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des groupes sectaires. Là l’individu fragilisé croit trouver une assistance cha-
leureuse et fraternelle qui compense son délabrement intérieur: personnalité
de substitution, le groupe devient son nouveau moi, d’où les phénomènes
de totale dépendance envers un gourou dont l’autorité inconditionnelle
tient lieu d’autonomie personnelle. Les fondamentalismes, bien vivants
dans à peu près toutes les grandes confessions religieuses, donnent à leurs
adeptes le sentiment et la certitude de retrouver une identité perdue ou ja-
mais atteinte: le repli  sur la Parole du Prophète pour les musulmans, sur la
littéralité du texte biblique pour les fondamentalistes protestants, sur l’Au-
torité magistérielle et surtout papale chez les catholiques, ou encore l’appel
à la soi-disant “tradition de toujours” pour les intégristes catholiques (les
formes ne manquent pas dans leur variété) constituent autant de planches
de salut pour des sujets inconsistants qui ont besoin de trouver de l’extérieur
un substitut ferme à leur délabrement. En ce sens la modernité tardive, se
prétendant autonome, fabrique des “esclaves” ou des “faibles” qui ne peu-
vent pas se passer de tuteurs, donc qui rechutent dans la minorité, pour
poursuivre notre réflexion avec Kant.
Mais on peut trouver des issues moins dangereuses ou moins contes-
tables. La situation décrite plus haut peut déboucher sur une réflexion qui
remet en valeur ce justement contre quoi s’élevait Kant: les traditions re-
çues, l’enracinement social et culturel, tout ce “pré-donné” sans lequel au-
cun sujet ne peut jamais advenir à lui-même. Si le geste kantien (et déjà
cartésien) consistait à écarter le reçu et le traditionnel comme un poids
étouffant et stérile, on en vient à découvrir qu’un sujet moral sans terreau,
sans base à partir de laquelle se situer et trouver racine, le “passage” à l’au-
tonomie ne s’opérera jamais et renforcera un individualisme inconsistant
de la part d’un individu livré à toutes les sollicitations extérieures. Tel est le
geste fondamental de la problématique des communautariens américains.
Si l’on tente de repérer le plus juste de leurs intuitions, on admettra qu’ils
touchent un élément fondamental de toute constitution du sujet moral.
Celui-ci a besoin d’être structuré par un apport reçu de son entourage (fa-
mille, école, confession religieuse, communautés diverses). Les commu-
nautariens fondent d’ailleurs leur thèse sur une critique radicale de la
modernité, comme en témoigne cette citation d’un des leaders de cette ten-
dance, Alasdaire Mac Intyre : il faut proposer le retour à “des formes locales
de communautés à l’intérieur desquelles le civisme et la vie intellectuelle et
morale pourraient être structurées dans cette nouvelle époque sombre qui
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nous arrive déjà…”6. “Epoque sombre” parce qu’elle offre un paysage mo-
ral désastreux, la domination des Lumières provocant un esprit critique 
généralisé qui relativise quand il ne les ruine pas les traditions morales.
Seules des communautés peuvent prétendre former des hommes et des
femmes “vertueux”, notion tellement dévalorisée dans la morale contem-
poraine, se lamente d’ailleurs notre auteur. Car ces communautés sont por-
teuses de traditions morales, cohérentes et enrichies par une souvent longue
histoire (ainsi d’Aristote), à la différence de l’éclatement des théories mo-
rales contemporaines. Le même thème se retrouve d’ailleurs chez un théo-
logien, très proche de Mac Intyre, comme Stanley Hauerwas7, qui peut de
son côté insister sur le rôle essentiel des communautés chrétiennes comme
lieu de formation du sujet moral. Tous deux insistent aussi sur l’idée d’un
sujet moral non replié sur soi ou fixé dans une autonomie propre, mais ca-
pable de reprise de soi dans une histoire racontée. Selon la formule de Mac
Intyre, l’homme est “essentially a story-telling animal”, un animal ca-
pable de narration ou de narrativité. Par ce geste de récapitulation, l’indi-
vidu peut se réapproprier son passé, le signer comme sien, donc se dire res-
ponsable devant les autres, puisqu’il procède par le moyen du langage.
Former des “caractères” à partir de et dans des communautés structurées
par la mémoire de leur tradition, inciter à une narrativité qui porte le sujet
à se reprendre dans la totalité de sa vie et à en rendre compte devant autrui,
telles sont, brièvement résumées, les intuitions que l’on croit pouvoir repé-
rer dans cette tendance, tant philosophique (Mac Intyre) que théologique
(Hauerwas), dont les noms cités ne sont pas limitatifs.
Impossible ici d’envisager la discussion que ces thèses appelleraient.
Leur séduction ne peut pourtant pas cacher ici encore les risques d’illusion.
A moins que le contexte américain du Nord ne modifie beaucoup les don-
nées de base, on voit mal à quoi correspondent ces communautés dont on
attend tant de bien pour la formation du sujet moral: quelles sont-elles? au-
tour de quels pôles se constituent-elles? des rassemblements paroissiaux en
seraient-ils un exemple? mais en quoi nos paroisses sont-elles jamais sus-
ceptibles de devenir des lieux d’avènement du sujet moral ? N’est-il pas dé-
raisonnable d’attendre par exemple de la liturgie, comme certains le croient,
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qu’elle constitue le foyer de formation d’un tel sujet? On voit bien l’idéal,
mais on peut craindre d’aboutir ainsi à un repli sur soi qui coupera le sujet
moral (et chrétien) de la vie partagée dans la cité. Peut-il se permettre de
puiser ses références morales dans une tradition et une seule, aristotéli-
cienne par exemple, sans se marginaliser et paralyser le témoignage morale
(ou chrétien) à donner?
Il n’est pas jusqu’à la proposition de former des “caractères” qui ne pa-
raisse déboucher sur un porte-à-faux. Tout se passe comme si ces auteurs
avaient oublié la grande leçon de Machiavel: un Prince (moralement) bon
n’est pas forcément un Prince bon (politiquement). Ajoutons: un ingénieur
(moralement) bon n’est pas forcément un bon (techniquement) ingénieur;
or qu’est-ce qu’un ingénieur doué de toutes les vertus morales possibles qui
serait incapable de réaliser un projet technique viable? Ce qui n’est à près
tout qu’une exigence essentielle du monde moderne: que valent des vertus
morales qui ne s’articulent pas sur des savoir-faire et des savoirs techniques
reçus de la société telle qu’elle est? La vraie morale n’est-elle pas celle qui
tente de concilier des exigences en tension, plutôt que de postuler une com-
munauté de consensus où règne l’unanimité et la concorde sur les fins?
Il n’est pas jusqu’à l’idée de narrativité, moralement formatrice, qui ne
pose question. L’aptitude à unifier sa vie dans un récit qui tisse des liens et
montre des connexions intelligibles présuppose déjà ce qu’on veut obtenir.
Car seul un sujet déjà bien constitué, relativement unifié, non un sujet fra-
gilisé ou déconstruit, est capable de se dire en un récit cohérent. Un être di-
visé d’avec lui-même s’avèrera incapable de réflexivité, sa vie ne sera à ses
yeux que débris ou ruptures sans lien ni cohérence. Il faut déjà avoir une
très remarquable aptitude à faire retour sur soi pour reprendre en un récit
construit des épisodes fort contrastés de sa vie; il faut déjà un sujet moral
plein de maturité pour ne pas éliminer de son passé des épisodes peu
avouables, à moins de proposer une narration reconstruite, biaisée, donc
moralement discutable. Ici donc le sujet est présupposé alors que la pers-
pective communautarienne vise à son avènement ou à son affermissement.
Ce n’est pas la narrativité qui forme le sujet moral, c’est un sujet moral déjà
ferme qui est capable de narrativité.
D’un certain point de vue, les perspectives communautariennes relè-
vent du principe dont elles veulent s’émanciper. Elles sont elles-mêmes une
réaction contre la modernité qu’elles combattent, elles restent marquées par
elle, en proposant non point de faire face, mais plutôt de chercher des re-
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8 Typique à cet égard l’accueil peu critique de ces théories dans le n° 95/1/2007 des Recherches de Science re-
ligieuse, intitulé “La morale chrétienne au défi des communautés”.
cours de repli, de refuge, dans le sens d’une identité assurée d’elle-même.
On peut d’ailleurs redouter qu’elles ne trouvent pas mal de sympathie dans
l’Eglise catholique, comme on le voit à la façon admirative et peu critique
avec laquelle certains théologiens accueillent ces vues8. Il n’est pas sûr que
selon les propositions communautariennes on aidera des sujets, et notam-
ment des sujets croyants, à être à la hauteur des défis du temps, et tout sim-
plement à la hauteur de leur vocation chrétienne. Pour parler comme Kant,
c’est encore l’hétéronomie, la dépendance envers les soi-disant commu-
nautés ou la hiérarchie dans l’Eglise, qui sera promue en référence première,
non pas une liberté aperçue comme un mirage inaccessible à des volontés
défaites et donc soumises. Or le christianisme, sauf trahison par peur, est
avant tout une religion de la liberté dans l’Esprit. Proposition évangélique
redoutable dont on peut vouloir se dispenser pour retrouver une religion de
la Loi ou une religion où la communauté tient lieu de conscience morale.
Conclusion
Sommes-nous pris entre le Charybde d’une autonomie toute acquise
et donc déliée de toute forme d’hétéronomie comme le pense une postérité
kantienne, d’ailleurs infidèle à Kant, et le Sylla d’un sujet déboussolé en
proie aux tentations identitaires, à l’abri de communautés fictives? Pas né-
cessairement. Céder à la tentation communautarienne reviendrait à consa-
crer le sujet moral dans son inconsistance en lui donnant l’illusion d’une
subjectivité par provision: la communauté comme la narrativité lui tenant
lieu de la colonne vertébrale morale qui lui fait défaut. Verser dans l’illusion
d’une autonomie parfaitement acquise aboutirait à sous-estimer la com-
plexité de la vie morale et donc la précarité du sujet. Il faut affirmer contre
l’illusion de l’autonomie que le sujet moral n’est jamais tout constitué, qu’il
est donc sans cesse une tâche pour lui-même. Mais si déplaisant cela soit-il
à admettre, il faut ajouter que le passage par l’hétéronomie est la condition
de possibilité de l’accès à l’autonomie. Sans affrontement avec l’interdit, ou
pour parler comme Nietzsche, sans l’exigence d’une promesse imposée par
un maître et entraînant un véritable “dressage”, sans forger “une mémoire
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de la volonté” (Gedächtnis des Willens) qui à la fois se souvient et anticipe,
pas d’émergence de la conscience morale (Gewissen). Sans cette domination
relative sur les affects (die Herrschaft über die Affekte), pas d’accès à la res-
ponsabilité9.
Mais il va de soi qu’une telle discipline ne laisse pas indemne la volonté;
elle en garde des traces et des blessures durables ; ce qui écarte toute idée
d’un sujet moral parfaitement en possession de son autonomie. Un tel su-
jet est forcément barré, comme disent les psychanalystes : sa vie morale sera
donc une entreprise difficile, l’obligeant à trier entre ses affects et à choisir
devant les multiples sollicitations d’une société anomique. Il faut se défaire
du rêve d’un sujet moral doué de “caractère” au sens que lui donne Hauer-
was, ce qui précipiterait à nouveau vers des recherches idéalistes où le sujet
s’épuisera selon les perspectives perverses des morales épuisantes. Le sujet
moral est en difficulté: raison de plus pour ne pas se reposer sur les mols
oreillers de la croyance, soit en une autonomie prétendument acquise, soit
en une communauté chaleureuse, mais sur un sujet toujours convoqué à
lui-même, sans jamais être assuré d’être à la hauteur. Telle est la grandeur et
le tragique de toute vie morale, et particulièrement chrétienne.
9 F. Nietzsche. Zur Genealogie der Moral. Zweite Abhandlung, §§ 1-2.
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